君の名は

１ 出会い

女子高生は真顔のまま続けた。

「この本、お求めになられるんでしょうか？　失礼いたしました」

優しく、そして耳に馴染みやすい、温かな声だった。
こんな可愛い女性から、こんな大人びた声が出るのか。
私はそちらの方にびっくりしてしまった。

「え、え、いやー、あの、いやー」

わたしゃ祭りのかけ声か。ちゃんと話せ。『純文学ってどんなんだろうなって気になって』って聞けばいいのだ。

「じゅ、じゅ、じゅんぶんが、その、かわいいのに、大人の女性のような声を出すんだなぁって思って」

だぁあああああ！！　何失礼なこと言ってんだあたしゃ。そもそもかわいいなんて、ナンパ野郎か！　馬鹿か！　一回トイレットペーパーになってトイレに詰まってしまえ！！

「あ、すみません！　違うんです！　かわいいんじゃなくて！　あ、いや、かわいくないんです！　あ、いえ、かわいいんですけど！！」

頭をかきむしりながら、しどろもどろになる。だめだ、こうなったら時間を巻き戻すしかない。時間よ、巻き戻れ！！！！

その女子高生は、ふっと鼻で笑った。

「大人びた声だなってよく言われます。大丈夫ですか？　髪の毛、ぐしゃぐしゃですよ」

わたしのぐしゃぐしゃになったショートカットを見て、彼女は微笑んだ。

その時、私は心臓が止まった。