泡沫の記憶

天井

光が差し込んで、眩しくて目を開けると、いつもと変わらない白の天井が目に映る。

これの繰り返し。

何も変わらない、いつもの朝。

「リツ、朝御飯にしようか。
少し待ってて、今持ってくるから」

ほんの少し首をこくりと動かすと、兄は口角を弓なりに持ち上げ、腰を上げた。

ぎしり

ベッドのスプリングが軋む。

兄が部屋から出ていったあと、
先ほど重なりあった唇に触れる。

そして、ゆっくりと瞼を閉じた。