或る雪の降る午後に

或る雪の日の午後に

「お兄ちゃん」
　妹がふと立ち止まり、僕を振り返った。
「どうした？」
「一口、いる？」
　妹は手に持ったホットドッグを僕に向ける。僕はにっこり笑ってから言った。
「いいよ、お食べ」
　僕は手に息を吹きかけた。雪と変わらないくらいに真っ白い息は、僕の丸めた手に留まることなく、空へのぼって消えていった。
「寒いの？」
　そう言うと妹は、自分の手を僕の手に滑り込ませた。
「あったかい？」
　あどけない笑顔を見せて、僕に尋ねる。ひんやりとした彼女の手は僕に追い討ちをかけていたが、僕もまた彼女に笑顔を向けて、ああ、と返事をした。
「雪、綺麗ねえ」
　静かな街を見渡す。降る雪は、街を覆い尽くしてしまいそうだった。
「お兄ちゃん」
「どうした？」
「雪だるま、作ってもいい？」
　僕は一刻も早く帰りたかったのだが、彼女の表情に負けて、承諾してしまった。
　妹は嬉しそうな笑顔をみせると、ホットドッグを鞄にしまって、地面の雪を弄り始めた。
「小さいのにしろよ」
「はあい」
「早く帰らなくちゃいけないんだからな」
「はあい」
　妹はおにぎりを握るような手つきで、せっせと雪だるまを作っていた。僕の言葉は、もう彼女の耳には入っていないだろう。
　僕は傍のベンチに積もった雪を払って、そこに腰掛けた。正面を見ると、華やかな服を着たマネキンが飾られているショーウィンドウに、うっすら僕らの姿が映っている。
「お兄ちゃん」
　と、妹の声が聞こえた。僕は振り返って言う。
「どうした？」
　妹は、歪な形の雪だるまをそっと持って、満足そうに微笑んでいた。
「出来たよ」
「おお、いいじゃないか」
「持ち帰っていい？帰ったら冷蔵庫に入れてててててててててて」
　その言葉を切っ掛けに、彼女の瞳孔が不規則に震え始めた。首をかくかくと動かし、やがてその身体が、ぶうん、という音を響かせると、妹は目を閉じて、その場に項垂れた。
　ばしゃ――。力を失ったその手から、雪だるまは滑り落ちた。