赤い紙袋

　また、この日が来てしまった……。

　新年が明け、早々と一ヶ月が過ぎ、節分を迎えた。

「恵方巻き、うまかったなぁ……」と豆まきで、はしゃぐ歳でもないため、福を得るため無言で食べた太巻きの小さな余韻に浸るのも束の間、その日は無情にもやってきた。

　社会人７年目の中堂義人（なかどうよしと）は、しつこいほど、カレンダーを眺める。

「昨日は、１３日。今日は……１５日ではないよな。なぜ、１４日がこの世に存在するのだろうか？」

　考えるだけ無駄な疑問を抱きながら、今日という日を指で触れる。

　２月１４日。バレンタインデー。

　生まれてから、２６年間、バレンタインデーの成績は、本命０、義理０、納得いかない１８。

　納得いかないのは、母と祖母からのものだ。

　しかも、成人してからは、それすらもない。

　チョコが欲しいわけではない。義人は、他人からの気持ちが欲しいのだ。

　本命は一度もらえば、たぶん結婚を決める勢いをつけてしまうだろうから、この際、義理でもいい。

　贅沢は言わない。

　上は２９、下は２０の他人の女性から、恥ずかしそうに「これ、受け取って下さい」の声がほしい。

　もちろん、声だけでなく物が無ければ意味がないのだが……。