風邪引き

「……結構、遊ばれてしまう名前なのね」

「ついに『きっちゃん』になった」

「端的で正解じゃない？」

「――そういや『オイ、キタロウ』ってのもあったな」

「ぷっ」

　つい吹き出してしまった。ぐったりする彼の頬を撫でる。

「いっぱいあるね」

「つかれるだろ」

「あたしはほとんどあだ名ってレベルじゃなくてそのまま、が多いから、何とも言えない」

「え、『かしわもち』はあだ名じゃないの」

「ちょっと！　元気出て来た？　まったく……」

　彼女の名字が柏谷といい、肌がお餅のように白くもちもちしていたこともあって、そう呼ばれていたこともあった。その話を一度彼にしたことがあった。覚えていてくれたのだろう。

「失礼しちゃうよね。餅だなんて、真ん丸に太ってるみたい」

「害はない」

「ないかもしれないけど！」

　彼はため息をついて額を膝に押し当てている。

「よりによっておれが長生きなんてさ……」

　何も言えない。「生きて」などと言うと彼を苦しめるんじゃないかと感じて。今度こそナイフのお世話になるんじゃないかと思うと、自分こそ怖くて。

　だけど、「長生きしなきゃいけないわけではない」のと同様に、「短命でいなきゃいけないわけでもない」。どう伝えたら彼を苦しめないだろう。