風邪引き

　熱に浮かされて変な夢を見た。自分の体がバランスボールのようなものにぎゅうぎゅう圧迫される夢だった。

　目が覚めた時、まだ遠い春を待つ時期にもかかわらず汗をかいていた。

「――きっちゃん」

　無意識に彼のことを呼んでいた。

「きっちゃん……どこ……？」

　寝返りを打つ。氷枕にずぶずぶ頭が沈んで行く。

　寝返った先にも彼は見えなかった。

　何時だろう。暗いばかりで何も分からない。

　リビングにいるのかもしれない。

　何とかしてベッドを抜け出して、リビングを覗くと――彼がそこで寝ていた。

　ぎょっとして駆け寄る。

　テーブルの上に置いたコンビニの袋。何も開けられていない。まさか何も食べずに寝てしまったのだろうか。

　彼のことを呼んで肩を揺する。すぐに目を覚ましてくれた。

「みおちゃん。どしたの。具合悪いの……」

「いやだよ――ぅ」

「え……？」

　自分でも歯止めが利かなかった。

「いやだよぉ……！　はなれちゃいや……っ！」

　訳も分からず彼に抱きついた。

「いや……っ！」

　彼の胸に顔を押し当てて泣きじゃくった。

　頭が痛いしぼんやりするし、体の感覚など消えて行く。残るのは漠漠とした恐怖だけ。

「みおちゃん……まだ熱が高い。ちゃんとベッドで寝ないと……だから……」

　また体がふわりと浮く。抱きかかえられて寝室に送還されてしまった。

　よいしょ、と自分を寝かせてくれる彼に、ひしっと抱きつく。

「きっちゃん……！　はなれちゃいや……っ！」

「……うん。そうだね」

　静かな声が返ってくる。次第にすすり泣く声が混じってきた。

「おれもいやだ……」

「どこもいかないで――」

「だいじょぶ」

　頬に手が当てられる。

　いくぶん体が重くなった。布団の中に、彼が添い寝してくれている。

「だいじょぶだから……おやすみ」

　幸か不幸か彼女は熱に負けて、すぐに意識が遠のき始めた。

　頬を、頭を撫でてくれる優しい手。

　気持ちいい。ずっとこうしていてくれたらいいのに。