ごめん、さようなら。

耐えられないんだ

静かな町。
僕らが住むところはよく、そう例えられた。
古くて大きい建物があるわりには、人気が少なく老人ばかりで子どがもいない。
都心から離れたこの町には、騒音もなければ娯楽施設もない。

僕はこの町が嫌いだった。

「姉さん！どこまで行くんだよ。」
「いいから、いいから。もうすぐだよ、ついてきて。」

姉は駅前で買ったホットドックの封を開けながら、嬉しそうに笑った。
この町に来るときは必ず、あのホットドック屋に寄っていく。好きなんだろうけど、いつも同じ一番安いやつしか買わない。

「…それ、飽きないの？」

僕は姉が持っているホットドックを指差した。
数枚のレタスと短いソーセージ、ケチャップばかりが上にかかった安物だ。

「え？…うんっ！だって美味しいもん。」

それでも姉は満足げに笑って頷いた。
あまりにも肯定的だったので、僕も「そっか…。」としか呟けなかった。

「ほらっ、もうすぐだよ。あっ…待って！ここからは目瞑って、私の手握ってきて！」
「ふぇっ…そんな、ガキでもないのに。…分かったよ、握ればいいんだろ！」

触れた姉の指はまるで雪のように冷たく、少し背中がゾッとした。