ソープ・オペラ

息子からの電話

　駐車場に向かって歩き、一度ゲートを通り抜けるために再入場のスタンプを押してもらう。
　先を歩く娘と女の子は何か楽しそうに話している。

　私は父親と話すのも気が引け、黙って歩いていた。
　と、そこに携帯電話の着信を知らせる振動を感じた。

　画面を見ると息子だ。
　私はスワイプして耳に当てる。

　「もしもし、何？」
　『あ、お母さん、行くのもう少し遅くなる。
　サークルの先輩が昼メシおごってくれるって言うから』

　息子の申し訳なさそうな声が聴こえ、私は思わず大声で「え～？」と聞き返した。
　「ちょっと、お弁当どうすんのよ！
　昨夜っていうか、今日までかかって作ったのに！」

　『だからごめんって。
　食べ終わったらすぐ行くから。
　また連絡する』
　息子は、後ろから誰かに話しかけられたらしく、早口で言うと切ってしまった。

　「何？お兄ちゃん？」
　振り返った娘が訊いてくる。
　私はスマホをバッグにしまいながら頷いた。

　「遅くなるって。
　ったく、勝手なんだから…」

　大学生なんてそんなものだと思いながらも、私は憤慨する。