せーまの灯り

３

　放課後、生徒がまばらになる教室で俺は気怠げにスマホを弄くっていた。
　未読メールの件数に辟易するが、返す気はないので電話番号の交換は一方的なもの。つまり、今誰のメールを読んでいるのかサッパリ分からない。愛の告白からデートのお誘い。恨み言や泣き言のメールを次々と削除し、唯一といって言い登録相手、母からのメールを見た。

『今夜は遅くなります。お金はいつもの所です。出前でもとりなさい』

　こういうことは良くあるし、かえって気楽で助かる。

「一人なのか？」

　間近に声が聞こえたので視線を上げると、目と鼻の先にリスがいた。

「び」
「び？」

　伏せ気味だった顔をこちらへ向けると、睫の長さに驚かされた。それにだ、瞳が大きすぎる。自分の間抜け面が嘘偽りなく、ガラス玉のようなそれに映し出されていた。

「びっっくりするだろ！」

　素早く距離をとると、椅子に自分の足が引っかかって危うく背中から倒れそうになった、のを、何とか堪えて無様な体勢になった。

「あはは～！　せーまのそんな顔初めてみた」

　不躾に指まで差してきやがる。