せーまの灯り

プロローグ

　色素の薄いキャラメル色の瞳は、リスとかハムスターとか、その類の愛玩動物を思わせる胡桃の形をしている。鼻も唇も小さく、背だって低い。陽射しに当たれば髪はクッキーのように香ばしい色味だ。いつも無邪気な笑顔を浮かべているのに、今は恐怖のあまり引きつっていた。はだかれた肌は砂糖のように白く、不覚にも目が吸い寄せられてしまった。

　くそ、最悪だ。壁に額をぶつけたい。そして目の前の光景を消滅したい。

　ここで目があったのは一生の不覚で、最大の落ち度だった。
　俺と目があった刹那、須田灯は青ざめた肌を紅潮させ、顔を伏せた。大粒の涙をぽたぽたと落として。
　息ができなくなった。

「気持ち悪い」

　そんな一言が口をつき、踏み出す一歩がやたらと重かった。誰もいない廊下へ出てから、宙に向かって声を飛ばした。

「せんせー、いじめ発見しました」

　泡を食った三人は競うように飛び出し、廊下を駆け抜けていった。俺もさっさと教室へ帰ればいいのに、どうしてかその場に止まった。
　静まり返った廊下で、雨音に混じってすすり泣く声をいつまでも聞いた。
　さらさらさら。
　しくしくしく。

　その後、騒ぎになるべき事件は誰の口にものぼらなかった。何事もなかったように楽しい長期休暇へ突入したのだ。
　俺、以外が。