せーまの灯り

７

　灯はぬいぐるみを脇に抱えたままのろのろと上体を起こす。軽く鼻を啜り、膝を抱えると「適当に座ってよ」と言う。おろおろしながら、手近な勉強机の椅子を引き、灯と向かい合える位置に動かした。俺が座ったのを見届けてから、続きが始まる。

「姉ちゃん達と遊んでたら俺はぐれちゃってさ。陽が沈んで、天気も崩れて、挙げ句に雷雨でさ。すげぇ怖くて。子供だったから、このまま誰にも見つけてもらえなかったらどーしようって本当に不安で……」

　灯の脳裏には今、その時の光景がまざまざと甦っているのか。ぎゅっと自分を掻き抱く手が、力みすぎて真っ白だ。

「いっくら叫んでも雷とか、暴風とか雨の音でかき消されて。自分の声すら聞こえねぇの。転びまくってあちこち痛いし、暗いし、もう……怖くて怖くて」

　でも、と続けてからしばらく黙り込んでしまった。ややしてから、灯は目元を擦る。

「朝が来る前に救助の人に助けてもらったんだ。病院に運ばれて、起きたら姉さん達がわんわん泣いてて、ホッとした。でも。その時に父さんと母さんがいないことに気づけなくて」

　まさかと思いながら、予想が外れることを祈ってしまう。

「俺を捜すために山に入っていった母さんを、父さんが追って。運悪く……、崖崩れに巻き込まれて」

　たっぷり空白がおちてから、灯が鼻を啜った。その音は濡れていた。