新幹線

　冬が顔を出し始めた時の事だ。そんじょそこらの冬ではない。高校三年生にとっては、断頭台にも似た、冬である。
　僕は岡山行きの新幹線のホームにいた。日本人と言うのは不思議なもので、とにかく列を作りたがるものである。その例にもれず、目の前と後ろにはスーツ姿の男たちがずらりと並んでいた。かじかんだ両手に息を吹きかける。ほのかに白くたなびき、すぐに空気と混ざりあって、消えた。体がひどく震える。どうにも都会というものは無機質な冷たさが風に現れるように思えた。襟巻を口に届くほどまでもっていき、学生帽をかぶりなおしてようやく、両手を黒い外套に深くつっこんだ。地面が鳴る音がした。音はこっちにどんどん近づくのが分る。遠くから、新幹線がやってくるのをチラリと見る。新幹線の頭を見る。尾を見る。風の残滓は既にない。
　それが二度ほど続き、何気なしに暖かいカフェオレを飲みたいと、思った。幸い自販機は近くにある。が、そこへ行くには一度列を抜けなければならない。僕の後ろには数えるのもおっかないほど並んでいた。列を外れたなら、確実に座席には乗れないだろう。
　ああ、体に沁みるカフェオレの、うまかっただろうことよ。
そうこうしているうちに、物差しで測っているじゃないかと疑うほど正確に、新幹線が止まった。けたたましいベルが鳴り、乗客たちを吐き出した。列がふらふらと動き始める。
　ふと、
「すみません」
　かすかな声が聞こえたような気がした。まさか自分が呼ばれたのではないだろうと思い、すぐに記憶から消えた。
　よくあることである。
　何者かが、遠慮がちに袖の辺りを叩いているのに、僕は気付いた。
　少女だ。
　僕は背が男子の中でもそれほど高い方ではない。その僕の、肩ほどに彼女の頭は位置していた。未だにサンタクロースや幽霊といったものの存在を、疑いも無く信じてそうな顔である。頭を食べているように覆いかぶさる白いキャペリンと、あれもこれも詰め込んだようなサファリパックが、その印象をさらに加速させた。
　でも、少女の紅い唇、わずかに上気した頬には、その印象に似つかわしくない、大人のアトモスフィアというようなものが見て取れた。
　少女は俯きながら口を開き、
「私は、新幹線にのりたい。乗る場所、どこか分かりますか？」
　と、言った。