新幹線

　少女の肩を叩く。ゆっくりと少女は振り向いた。
「これ、あげるよ」
　僕はオレンジジュースを少女に差しだした。
「いいんですか？」
　僕が自分の分のオレンジジュースに口をつけると、彼女もおずおずとキャップを開いた。あまりおいしくない。ラベルには果汁二十五パーセントの文字。残りの七十五パーセントは一体なんだろう。
「おいしいです」
　少女はにこりと笑った。改めて、僕は少女を見る。どうしても少女の年齢が分からない。見ようによっては、十代にも、二十代にだって見える。もしかしたらそれ以下かもしれない。そんなふわふわとしたアンバラ
ンスさを、彼女は持っていた。
「あの、おいくつですか？」
　言ってしまって後悔した。背中から脂汗が吹き出る。よくよく考えたら、いや考えなくても、初対面の女性に歳を聞くは、これ以上ないほど失礼だということを、僕は失念していた。
「十九歳です」
　あわあわする僕とは対照的に、少女は何でもないと言った風に答えた。十九歳。つまり、大学生。思わずえっ。と、声が出た。
「気にしないで、ください。よく、間違われます」
　照れたように少女は頭を掻いた。そして続けて、
「あなたは？」
　と聞いた。
「十八です」
　答えると、少は目を丸くした。
「本当？」