『しのばずエレジイ』（改稿版）

【１】

　四月、上野公園は桜の時期だ。
　池の向こう、木々の隙間から薄紅色が見えて、それ以上に、満開の桜めあての人々が目に入る。
　不忍池(しのばずのいけ)も、空いてるのは湯島側の一角ぐらいだろう。

「これが広小路まで流れてくれればいいのに」

　桜を見にきたわけじゃないし、好き好んで人混みに突っ込みたくない。
　どうするかな、とりあえず不忍通り側を見てみるか、と遊歩道を歩く。

　池のほとりのベンチに一人座るジジイが見えた。

　お爺さんでもなく上品なお爺様でもなく。
　色あせた薄ピンクのジャンバーにゴム長をはいたジジイが、ベンチに新聞紙を敷いてぼんやり池を眺めている。
　すぐそこに満開の桜があるのに、蓮の葉が浮かぶ不忍池を。
　華やかな世間の賑わいから取り残されたように見えて。

　俺はジジイに声をかけた。

「何を見てるんですか？　蓮は蕾(つぼみ)もまだでしょう？」

「あン？　なんだ兄ちゃん、俺ァ何も買わねえぞ？」

　べらんめえな、けど明るくハキハキした喋りに驚く。
　よく通る声は、俺の耳にすうっと入ってきた。

「押し売りじゃねェんだったら兄ちゃんも座れよ。どうせ俺ァひまだからな」

　ジジイがガサガサと新聞紙を広げる。