『しのばずエレジイ』（改稿版）

【１】

　ためらいが頭をよぎったけど、俺はおとなしくベンチに座った。もとい、ベンチに敷かれた新聞紙の上に座った。

　見える景色は変わらない。
　ただ不忍池と蓮、それに弁天堂があるだけだ。
　おのぼりさんでもないジジイが見惚れる景色じゃない。

「新聞、朝日ですね。お好きなんですか？」

「キレェだよ。キレェだから読むんだ、好きなことだけやったンじゃ勉強にならねェだろ？」

「立派な心がけですね」

　……耳が痛い。
　嫌いなことから逃げ続けて、ふらふら生きてきたから。
　話の糸口にってベンチに敷いた新聞に触れたら、予想外のダメージすぎる。

「受け売りだけどな。兄ちゃんは花見か？　それともアレか、昼間っからふらふらして『にーと』ってヤツか？」

「ニートじゃなくて、俺は作家……物書きなんです。本を出せたのはつい最近ですけどね」

「兄ちゃん、作家先生なのか。大変だよなあ、水物の人気商売ってヤツァ」

「すごく実感がこもってますね」

「そりゃそうよ、俺ァ店をやってんだ。長いこと上野でやってる板前よ」

「え？　板前さん？　もう仕込みの時間じゃないんですか？」

「はっ、兄ちゃん、物を知らねえな。市場が休む日曜にやってる店ァ行くもんじゃねえぞ？　いい店ァ日曜に休むって決まってンだよ」

　こもって執筆してると曜日感覚がなくなる。
　今日は日曜だったらしい。