『しのばずエレジイ』（改稿版）

【１】

　上野公園に花見客や家族連れが多いのも当然だ。

「まァ休みってももうすぐ店ァ畳むから、休みだらけになンだけどな」

「『水物の人気商売は大変』って言ってましたし、お店を畳むって、商売が厳しいんですか？」

「へっ、俺ァ調子悪ィけど店は人気なんだぜ？　けどもう歳だかンな、祭り、この花見の時期が終わったら区切りにすンのよ」

「そう、ですか。誰かに譲らないんですか？」

「ちっと訳ありでアイツと子供は作らなかったかンな。いいじゃねえか、俺の城は俺が始めて俺が畳むんだよ。アイツももう死んだしな」

「奥様と二人三脚でやってこられたんですか？　亡くなられて、だから」

「関係ねェって。ンなことでクヨクヨしてたらアイツに怒られちまう」

「尻に敷かれてたんですね。なんか意外です」

「どうだか。兄ちゃんどうせひまなんだろ？　年寄りの繰り言でも聞いてくか？」

「ぜひ聞かせてください」

「はっ、作家先生ってのは物好きだねェ」

　不忍の、池のほとりのベンチで。
　ジジイはニカッと口を歪めた。