『しのばずエレジイ』（改稿版）

【３】

「いいんだ、ンなこと気にすンじゃねえ。お前が見つかってよかった」

　ぽん、と、男は優しく女性の手の甲を叩いた。
　節くれだった男の手を、皺だらけの女性の手がさする。

「これじゃ私、もうあなたのお店には立てないわね」

「なに言ってンだ、ふぐにあんこう、冬は忙しくなンだぞ？　終わりゃすぐ花見で、今年の夏はオリンピックもあンだぞ？　祭りはこれからじゃねえか」

「夏のお祭り、精養軒のビアガーデンは、なくなってしまいましたものね」

　男の話を聞きながら、老女は池の向こう側をぼんやり見つめた。
　暗い木々の奥に、かつての瀟洒な建物はない。
　つられ男も目をやって、ぼそりと呟く。

「もう、店ァ閉めるか」

「なに言ってるの。あなたが始めたあなたの城よ。私がいなくったって続けてちょうだい」

「けどよ」

「私、施設に入るわ。これ以上迷惑かけたくないの」

「俺ァ迷惑だなんて思ってねェよ」

「私がいなくても、あなたはお店を続けて。一国一城の主なんでしょう？」

　重なる四つの手の上に、ポタリと一滴涙が落ちる。

　手を離して、男は女性を抱きしめた。

「すまねえ。すまねえ」

　うわ言のように繰り返す。

　女性は背筋を伸ばしたまま、そっと男の背中をさする。

　励ますように。
　別れを惜しむように。