うわさ

　 「おまえな、あれはよくないよ」
　村瀬が、僕をのぞき込むように心配げに言った。
「えっ、なにが」
「あのことだよ、当然心当たりはあるだろ」
「だからなんだよ」と僕は答えたが「あのことかもしれない」と思った。
「よく考えてみるんだな」
　村瀬はそう呟くと去って行った。このまま村瀬とはもう会えないのではと思った。

　町を歩くと、僕の顔を見るとおばさんたちはひそひそ話をはじめる。近所のおばさんは当惑した顔で会釈する。まだ若い僕に対して慇懃しすぎる態度だ。僕が会釈し返すと、びっくりしたようににげていってしまった。
僕は町中の人たちがこんな状態になるほど、大胆なことをした覚えはない。では家族のことだろうか。なにか家でとんでもないことが起こったのだろうか。
急いで家に帰る。僕の家は高台にある、祖母と祖父をふくめたいわゆる。二世帯の住宅だ。
「ただいま」と言ってもへんじがない。
　家の中はもぬけのからだった。
　誰もいない家は、しんとしている。しんとしているというのは、形容しているのではなく、そのものの状態であるような気がした。

　固定電話がけたたましくなった。受話かを外し「もしもしどちら様ですか」と訊く。