飼い猫 のようなもの

2.小さな未来

「俺さ、朝はご飯じゃなくてパンが良いんだよね」

　１個500円もするパンをふた口ほどで飲み込んでいる。菫は隣で一緒に食べるのが辛くて、キッチンに逃げ込んでいた。平静を装おうと、洗い物をしてごまかしていた。

「何それ。たまーにわざわざ和定食作ってあげてるのに、お気に召さずだったの？」

「んーん、あれはあれで正解。でも、パンってサクッと食えて、それでいて美味いしさ。何せ無限に色んな種類あんじゃん」

　カフェオレを嬉しそうに啜っては、まぶたが痒いのか、時折爪を立ててまぶたを擦っている。

「ふふ、浮気病のアキラらしい感想だこと」

　そう言うと、アキラはけたけたと笑った。

「でもさ、パンだったら、菫が楽になんじゃん。いつかさ、歳とったら腰が痛くなったりして動けなくなったりさ。そん時にパンをぽんって出すだけで済んだらさ、楽じゃん」

　何を言い出すのやら……。何歳までそのまんまで私の横に居座るつもりだ。なんて思って、口をつこうとしたところで、菫はその言葉を飲み込んだ。

　ふと、キッチンをよく見ると、気付いてしまったのだ。