飼い猫 のようなもの

1.列

　───菫の家にアキラが居ついてからしばらくは、菫は幸せに包まれていた。だがそれはひと夏すらもたなかった。

　仕事が終わって家に戻ると、アキラはいなかった。菫から連絡をとっても、アキラが電話やLINEを返すことはない。菫は夜じゅうアキラの帰りを待った。せっかくのお盆休みにどこかに行こうと話していた。今夜はその話の続きをしようと決めていたからだ。結局、アラームが鳴って目を覚ましても、アキラの姿はそこに無かった。
　アキラは何日かして、なに食わぬ顔で帰ってきた。

「海行ってて」

　たったそれだけを告げて、お腹が空いたと寝っ転がった。悲しかった。アキラと会って初めての悲しい日だった。

　悲しい日は徐々に頻度を増していった。
　帰ってこない日が何日も続いていく。1.5人分のご飯を作るのが毎日辛かった。食べきれずに棄てられる食材にごめんなさいと謝り続けていた。

「なんで平気で浮気できるの？」

　少し肌寒くなってきた秋の日、菫はそう言って泣いた。指の間からキョトンとしたアキラの顔が見えていた。

「ごめん。ごめんね」

　そう言ってアキラは菫を優しく包んだ。菫が一番欲しかった、菫を安心させるような言葉は無かった。

　悪く言えばずるずると、そんな日々の繰り返しだ。そりゃ、300円でも良いかと迷うのも無理はない。