名字カースト戦争

「奴らは画数が多い。田中や小林よりも幾分かかっこいい側だ」
「へえ、そういうもの？」
「漢字ひとつで印象は随分変わるんだぞ。『田中』よりも『森田』が、それよりさらに『藤田』がかっこいいだろ。同じ田を使っていてもこんなに違うんだ。田中と中田を隔てるものは数の違いとバランスだ」
「はあ」
　言わんとしていることはわからなくもないが、ついつい気の抜けた声になる。すると小林くんはきっと僕に強い視線を向けた。
「白川くん。もし君が漫画を描くとする。アイドル漫画だ。そこでアイドルグループのキャラクターに名前をつけるとして……『田中』や『小林』にするか？」
「しな、い」
「それが答えだ。俺たちはモブ名字なんだ」
「モブ名字」
「カースト最下層だ」
　いつの間にか少し納得させられていた。
「でも、僕も白川で、画数は多くないよ」
「君の勝因は、漢字が意味を持つことだよ」
　これって国語の授業だっけ？
　僕はクラクラしてきた。
「白、という感じはすごい効果なんだ。白川、白浜、白鳥……。何をとっても美しい響きになりうる。君は選ばれた存在だよ」
「選ばれた存在」
　ライトノベルのような言葉が出てきた。
「そうだ」
　ふん、と小林くんは鼻を鳴らした。