名字カースト戦争

　僕のツッコミに一切動じずに、彼は大真面目な顔できっぱりと言った。
「仲良くなりたいのかと思ったんだ」
　そんなわけあるか。
　僕の呆れた表情を読み取ったのか、小林くんは大げさに肩をすくめた。
「白川くん……。誰にでも、人に理解されない悩みがあるものだ。その大小を他人が判断してはいけない」
「はあ……」
　名言風だが、本当に小さすぎると思うのは僕だけかな。
「君だったら、例えば、背が低いみたいなことだ」
　やっぱり失礼な人だった。僕は何も言っていないのに。
「だが、いつまでも悩んでいるだけというのも良くない。それでだ」
　彼は今日一番の希望に満ちた顔をした。
「俺の目標は」
　そこで先生が入ってくる。ホームルームが始まろうとしていた。みんなが慌てて席に着き、話し続ける雰囲気ではなくなる。ちょっとだけ気になる気がしたが、あくまでちょっとだけだった。僕も前を向き、新しい学期の始まりに備えた。

***

　小林くんの目標は、改めて問うまでもなく、十五分後にあっさりと判明した。それは僕だけが知り得たわけではなく、クラスみんなに周知されることとなった。自己紹介という形で。
　小林くんは自分の番が来ると静かに立ち上がり、朗々と語った。
「小林です。人生の目標は、名字を変えることです」