木の組曲

西野啓二

「首席のピアノ、ヤバかったなあ」
「まあな。まあ俺よりちょっと上手いくらいだよ」

明るい日差しが窓から差し込む廊下。
講堂での入学式を終え、新入生たちは元々あった列を乱して各々の教室に戻っていた。明日から受ける授業は楽器ごとに異なる。全員揃うのは今日くらいのものだ。

前で話す生徒の背中に、西野啓二はチッと舌打ちした。

(首席のくせに、ポンコツな演奏だった)

入学祝いに、祖母が仕立ててくれた黒いスーツ。手足が人より少し長く、痩せ型の孫にピッタリのものを、とオーダーメイドしてくれた。光沢の美しい銀色のネクタイはシルク100パーセント。袖で重なるように縫い付けられた四連のボタンは、イタリアの流行りだ。

「おい、お前、今舌打ちしたろ」
前の学生が振り返って睨みをきかせる。
「あぁ？」
西野は苛立った気持ちを隠そうともせず、顎を上げた。ほぼ180センチの彼がそうすると、高いところから見下している構図になる。
「別に、お前らに、じゃない」
「そ、そうかよ……」
たじろぐ相手に、西野は鼻で不機嫌な溜め息を吐いた。

「あの首席奏者がヘタクソだったのに、腹が立った」