三十七分の一

＊

　そんな喧騒において、自分のなんと冷静なことか。

（二月十四日、図書室で『拾遺和歌集』を借りること……）

　空クジがあるとは聞いていたけれど、メッセージ付きのクジがあるとは聞いていなかった。思い起こせば、“空クジ　など”と書いてあったような気もする。
　クジについて本人に聞こうにも、とっくのとうに下校し、これからまた仕事なのだと言っていた。勿論、連絡先など知らない。

　『拾遺和歌集』？　何て読むんだ？　習ったっけ？

　分からないがとりあえず図書室に向かう。図書室なんて、少ししか置かれていない漫画を読みに行った程度で、殆ど縁のない場所だ。
　まだイベントの余韻が残るクラスを出て、図書室に向かうと、本を読む生徒、勉強に励む生徒、ただダラダラと過ごしている生徒などが疎らに散っていた。
　図書室のカウンターにいる司書の女性に、本の名前を書いたメモを見せる。

「すみません、これ、ありますか？」

「何々、『拾遺和歌集(しゅういわかしゅう)ね。ありますよ、ちょっと待っててね』

　“しゅういわかしゅう”と読むのか。判明してスッキリした。少しその場で待っていると、司書の女性が件の本を持ってきた。

「はい、これ。借りていきます？」

「あ、はい」

「じゃあこの本に入っている図書カードに学年、組と名前を書いてね。あとはこの貸出カードに名前を書いて……そうそう、返却日は一週間後ね。どうぞ」

　借りた本を受け取ってお礼を言う。
　表紙を見ただけでも辟易する。全く読む意欲が湧かない。

　その場で適当に読んで返そうかとも思ったが、“借りること”とあったし、鞄に本を突っ込んで帰路についた。

***
　家に着き、スウェットに着替えて一息つく。バレンタインとは全く関係のない元々あったチョコレートを摘んでいると、さっきの本の存在を思い出した。部屋に戻り、鞄から本を取り出す。パラパラと捲っていると、途中、小さな付箋が貼られているページに気付いた。

「何だこれ」

　付箋には、“橘さんへ” とだけ書かれていた。橘……自分のことだろうか。いや、橘だけど、まさかそんな。付箋が貼られていたのは、

　しのぶれど　色に出でにけり　わが恋は　
　物や思ふと　人の問ふまで

　平兼盛という人の歌だった。その和歌の隣のページに、解説と意味が載っている。

「え？」

　解説を読んだはずなのに、益々意味がわからなくなった。