明日の君に箱庭を

第1章

「消せそうなものが近くに見当たらなかったからね。このテーブルも気に入っているし。次から、石でも置いておくよ」
「今回は気分で吸ってみただけよ。次は多分吸ってないわ。おいしくないもの」
「ははっ、君らしいね。そろそろ寝ようか？」
　気づけば、互いの顔を隔てる黄昏時の影が、二人の距離を静かに離していた。
　微かに見える相手の鼻先と、かすかな光を映す目だけが互いの存在を相手に知らせている。
　暗い影の中で海野は小さく息をつき、足を組み替えた。
「そうね。何もできそうにないもの」
「健康的でいいと思うよ」
　佐竹の影が立ち上がって背を向け、ふと思い出したように首だけで振り返る。
「ところで、今回はお相手しようか？」
「あら、珍しい。二十年も経つと、色々溜まるのかしら？」
「どうだろうね。寝床を新調したからかも。ほら」
　佐竹に手を引かれて寝床の表面に手を滑らせる。予想していたような植物のざらつきはなく、さらりとした表面は手触りがいい。
「植物を織っただけだけど、多少はムードも出るだろうからね」
「……あなた、そんなに暇なの？」
「まあね。仙人は時間だけはあるんだよ」
「そう。うらやましいわ」
　あきれたように言って海野はブラウスのボタンへ指をかける。
「本当に……羨ましい」
　誰にともなくささやかれた声は、暗い室内で吸い込まれて静かに消えていった。

「やあ、十九年ぶりかな？」
「ええ、十九年、三か月と十四日ね」
　答えて立ち上がろうとした海野は、顔をしかめてうずくまった。
　佐竹は木の枝を切り落としただけの、奇妙に捻じれた棍棒を落ち葉の積もった地面に置き、彼女の横に膝をついた。
「折れてはいないみたいだけど、足を挫いたかな？」
「ええ、でもそれだけで済んだわ」
　海野はすぐ傍らに転がっているイノシシの死体に目をやった。
　大きく丸々とした体は、冬に向けて脂肪をため込んでいることがよく分かる。
　一緒にいた子供は母親の死体のそばで、それぞれ動かなくなった母の匂いを嗅いで回っている。
「たまたま通りかかって、よかったよ」
「お礼を言ったほうがいいかしら？」
「いいよ。冬に向けた備えが進んだからね」
　佐竹は海野の腰に手を回し、抱え上げた。小屋までの五分ほどの距離を、横抱きのままいつもより軽い体を運んでいく。
　海野をベッドの上へ座らせ、佐竹は「血抜きをしてくる」とだけ言って小屋を出ていった。