明日の君に箱庭を

第1章

「そうだね。あの頃は、物心つく前に、なんて当たり前だったね」
　しみじみと言って、佐竹は皮を剥ぎ終わったイノシシの頭部を床に置いた。
「よく今まで、生きてこられたわね。死んでもまた生き返るわけじゃないんでしょ？」
「多分ね。死んだことはないけど。まあ、日ごろの行いがいいからかな？」
「私のことを七回も殺しておいて、よくそんなことを堂々と言えたわね？」
「毎回二十人くらい殺してた君に、そんな被害者みたいなこと言われてもね」
「あなただって、千人じゃきかないでしょ？」
　海野の言葉に肩をすくめて、佐竹は立ち上がって背伸びをした。首を回して、外に目を向ける。
「でも、よく生きてたと思うよ。生まれてから百年以上も、生きていくのでやっとだったしね」
「あなた、今年で何年目？」
「さあね。そこまで覚えていないよ。千年近いと思うけど」
　佐竹は興味がなさそうに軽く手を振った。粘土を焼いて作ったらしい器に手を入れ、塩を掬い取る。
　切り分けた肉に塩を揉みこんでいき、作業を終えた順につる草で縛っていく。
　その慣れた手つきを見ながら、海野は足を組み替えて小さくため息をついた。
「千年、ね。私もそれくらい生きてるかしら。よく覚えてないけど」
「君は、随分細かく覚えてる方だと思うけどね」
「あなたと会った後のことはね。それより前は、そう覚えていないわ」
　佐竹はその後に続く言葉を思いだして、笑いながら彼女を振り向いた。
　前にもしたことのある会話はこれでいくつになるのか、頭の隅で習慣のように数えてから、海野は目を細めて続けた。
「忘れられないくらい、嫌な思い出が増えたもの」
「それは光栄だね」
　以前この話しをしたのはどれだけ前だったのか。お互い何も変わっていないらしいことに、佐竹は海野に気づかれないように微笑んだ。
　保存食の用意を終えて、肉を窓際に吊るす。今日捕れたイノシシの肉があれば、今年の冬は多少の贅沢が許されるだろう。
　佐竹はふと、窓の外を眺めている海野に目をやった。
　どの彼女を見ても、いつもその冷めた目つきで見分けがつく。
　どの場所も、いつの時代も、根元では何も変わらないことを彼女は知っているからだろう。
　海野から目をそらして、彼女と同じ方向を見る。いつもと変わらないが、どの日とも重ならない景色が、その窓の外には広がっている。
「今回はどうする？」