明日の君に箱庭を

第1章

「やあ、おかえり。今回はかなり早いね。前は確か……」
　佐竹は椅子を軋ませて立ち上がり、訪ねてきた少女の前に立った。顎に手を当て、天井を見つめて首を傾げる。
「……確か、十三年前？」
「そうね。正確には十三年と――」
　二か月二十四日。そう付け加えて、海野は椅子に腰を下ろして足を組んだ。
「そんなに派手に動かすと、白いパンツが見えるよ」
「何をいまさら。それに、今日は薄いピンクよ」
　ほら、とスカートの端を持ち上げて見せる。
「本当だ。リボン付きか。君にしては、少女趣味だね」
「この子の親がね。四十近くにもなって、参観日に桜色のワンピースを着てくるくらいだから」
　海野はセーラー服のスカートの裾を離し、軽くひだをならした。学校からそのまま来たのか、あるいは少女趣味の服が嫌だったのか。おそらくは後者だろうと、佐竹は見ていた。
「それで、薬は前回と同じでいいかい？」
「ええ。今までで一番の出来よ。寝ている間に全部終わるし、苦しくて起きることもなかった」
　佐竹は棚から笹の葉の包みを五つ取り出した。それぞれを落とさないように指に挟み、台の上に並べた。
「それはなにより。まあ、君以外の人に感想を聞くことはないだろうけどね」
　佐竹はそれぞれの包みをほどき、別の葉を一枚テーブルへ置いた。慣れた手つきで古びた計量器の上に葉を置き、一つずつ笹の葉に包まれていた粉を乗せていく。
「おっと……まあ、いいか」
「聞こえてるわよ」
「大丈夫だよ。トリカブトが少し多く入っただけだから」
　佐竹は振り返ることなく軽く手を振ってから、薬を笹の葉で包み、口を植物の茎で縛る。
　海野も大して興味がないのか、ずっと窓の外に広がる落ち葉を眺めているだけだった。
「それで、今日はどうする？」
　できたばかりの薬を手の上で跳ねさせながら、佐竹はゆっくりと振り返った。石造りの暖炉にくべられていた薪が、小さく爆ぜる。
「なにが？」
「泊まっていくか、ってことだよ」
　海野は傾いた陽光に目を細め、顔の前に手をかざした。
　壁の位置を切り抜いただけの窓からの景色は、十三年前とも三十二年前とも変わらず、そこに広がっている。
　乾いて積もった落ち葉も、その下の豊かな土も。海野の見る窓からの景色は、佐竹がここに住むようになってから変わらないように見えた。
「これから夜の森を歩いて帰るほど、酔狂じゃないわよ」