明日の君に箱庭を

第1章

「アクはもう取ってあるよ。煎ってもおいしいけど、茹でた方がお腹も膨れるからね」
　枝を切り取ったような節のある棒で鍋を軽くかき回し、蓋を乗せる。
　佐竹が作業をする間に、海野はかまどの辺りに視線を往復させた。そこにあるのは、土器の鍋、石の包丁、水瓶が二つ、木の実の詰まった一抱え程の箱二段、乾燥した草を編んだタワシ。食材はドングリと木の実しか見当たらない
「本当に木の実だけで生きてるのね。即身仏にでもなるつもりかしら？」
「量を集めるのが簡単だからね。ちゃんと贅沢品もあるよ。せっかくだから、取ってこようか？」
　信じられない、というように目を細めている海野を残して佐竹は外に出た。
　ドングリの鍋に小さな泡ができ始めるころ、佐竹は手に付いた泥を落としながら、取ってきた獲物を顔と並べて見せた。
「贅沢っていうのかしらね。おいしいのは知っているけれど」
　佐竹は掘り出してきたらしい、顔と同サイズのカエルをまな板に置いた。カエルは冬眠を妨害されたことへの抗議か、まな板の上で不機嫌そうに泥のついた体を動かした。
「最後の食事かもしれないし、多少贅沢な方がいいだろうからね」
　包丁で頭を落としてから、腹の辺りの皮を切り、そこから皮をはぐ。内臓を取り出し、腹の中を洗って一口サイズに切り分ける。
　乾燥した何かの草をカエル肉と一緒にドングリの鍋へ落とし、岩塩を包丁で削り入れて、蓋を閉めて体感で五分ほど煮込む。
　蓋を開けてカエルの肉に十分に火が通ったことを確認し、海野を振り返って笑って見せた。
「よし、いいよ。カエル肉と野草のスープと煮込みドングリ」
「豪勢ね。涙が出そうなくらい」
「それは良かった」
　ため息をつく海野に気分を害した様子を見せず、佐竹は微笑んだまま二人分の食器に料理を取り分けた。少しぐらつく木のテーブルに料理を運び、もう一度岩塩を削り入れる。
　海野はスープに浮かぶ正体の分からない野草を箸でつまみ上げた。口に入れ、しばらく口の中で味を確かめる。
「タンポポの葉とヨモギね。こんな食事は、何年ぶりかしらね」
「君には懐かしい味だろう？　食べられるだけいいって時代は、よく食べていたから」
　佐竹はよく煮込まれたドングリを食べながら、首を傾げた。
「ところで、今度は何で死にたくなったんだい？」
「別に。この子、生理がきついみたいだから」