明日の君に箱庭を

第1章

　虫や小動物など気にしていられない。今日の食事を、明日の天気を、今年の冬の寒さをどう凌ぐか、その程度を考える余裕しかない。
　だが、あの時代に流れていた命をすり減らすような厳しさはなく、ここではどこまでも時間がゆっくりと流れている。
　時間が止まっているような二人の間に、風に運ばれた落ち葉の匂いと、鳥の囀りが静かに割り込んだ。
「そういえば、君はいつ頃昔の記憶が戻るんだい？」
　ドクダミ茶を飲み干して、佐竹は思い出したように顔を上げた。
　目を細めて見つめ返してくる海野を見て、首を傾げる。
「……前にも聞いた？」
「ええ。大体七回前くらいかしら」
「じゃあ、もう百年以上前か。さすがに覚えてないよ」
「でしょうね。……大体、思春期が多いかしら。生理が始まるくらいから徐々に、ね。段々、自分が他人に見えてくる」
　腰に提げていたポーチに手を入れ、中からタバコを取り出した。ライターで火をつけ、ため息のように細く煙を吐き出す。
「タバコは体に良くないよ。それで？」
「どうせ短い命よ、あなたと違ってね。違和感が出てから少しして、今までのことを思い出す。それだけよ」
「へえ、じゃあ思い出してから十年くらい？　いつも生きてるんだね。意外だったよ」
「そうね。少し期待するのかもしれないわ。もしかしたら、長く生きてもいいかも、って」
「長生きが悪いわけじゃないだろ？」
「そうね。でも、すぐに嫌になる。誰もかれも何も考えないで、従うことを喜んでる。それに、私も染まったふりをしなきゃいけない」
　海野は目をつぶって深く息をついた。唾を吐くのを堪えるように、最後に息を強く吐き出す。
「そんなものかな。でも、君なら多少のことじゃ染まらないと思うけどね」
「だから嫌なのよ。相手の都合だけで好かれて、嫌われる。どこに行っても、いつの時代でも同じよ」
「……吸い殻、もらうよ」
　佐竹に言われて、海野は閉じていた目を開いた。短くなったタバコから、膝の上に灰が落ちる。
　言われるまま佐竹にタバコを手渡すと、彼は手の平に押し付けてタバコの火を消した。
　火が消えたことを確認してテーブルに置き、手に付いた灰を払う。
「ここは燃えるものばかりだから、気を付けた方がいいよ。火事になると、さすがに困る」
「わざわざ手で消す必要はないと思うけど？」