コペルニクスの空

おはよう

「私は、誰ですかね？」
刹那の沈黙。
ヒナが口を開いた。
「ダレデ・スカネさん？」
「違います」
「自分の名前がわからない系？」
「おそらくは」
ヒナはなぜかにっこり笑った。
「本とかでしか見たことないんだけど…その、」
「はい」
「記憶がない系？」
「そうです！それです！」
なんとまあおめでたい会話だろう。

「はい、どうぞ」
ヒナは飲みかけのコーヒーをくれた。
飲みかけだろうと、今は嬉しい。
「ありがとうございます…」
コップを傾ける。とくとくとく、と喉に液体が…
「うっ」
これはっ…
思わずコップを口から離してしまう。
「何よ、その顔。ミルクいった？」
「ください」大人な女性、それがヒナの第一印象だった。

焚き火の周りにはヒナのものであろう、自転車とカバンがあった。ヒナは何やらカバンを探っている。
「他に人は、いないの？」
「いないことも、ないわ」
「どこに？」
ヒナは一度こちらに向き直ると、黙って上を指差した。
釣られて上を向くが、夏の空があるだけだ。
「宇宙」
「うちゅう」
咄嗟に頭の中に、広大な宇宙空間を漂う稚拙なロケットが浮かぶ。
「すごいね」からかわれているのだろうか。
ヒナはまだ何かカバンの中を探している。
「家は？」「あるよ」
「ご飯は」「困らない」