雑音

　川の中に寝そべって、火照る青空を見上げていた。

　蝉の声。
　風鈴の音。
　川のせせらぎ。
　熱された風にあおられる草木の音。
　夏はうんざりするような雑音が多い。

　先週遊びに行った親戚の家が懐かしい。都心に住む従妹夫婦の家はエアコンがガンガンにきいていて、上着を羽織らなければ寒いくらいだった。エアコンが心底羨ましいと僕が言うと

『でも、そっちは涼しいんだろ？　扇風機だけで夏がしのげる方がよっぽど羨ましいよ』

　なんて笑って答えた。
　そんな訳ないだろ一回こっちに来てみろと思ったけど、口には出さなかった。
　僕の住む町はド田舎にある。エアコンなんてないし、例えあったとしても、昔ながらの日本家屋のあの家じゃ冷気が外に出てしまって、さしたる効果はないかもしれない。
　ばあちゃんは「夏はこれで十分」なんて言って扇風機と団扇を出してくれたけど、はっきり言って力不足だ。

　時代は変わったのだ。昔と今じゃ、人の心も地球の環境も大きく変わっている。
　のろのろと首を振って、生ぬるい風を送る扇風機だけでは耐えられない。