雑音

「無理。お洋服汚れちゃうから」
「あ、そ」

　美奈がそう言うのは分かっていたので、僕は特に何も思わず川の中で背伸びをした。
　美奈がこの街に越してきたのは三年前、中学一年生の時だ。
　両親が離婚し、美奈は父親の方に引き取られた。疲弊した美奈の父親は色々な人間関係をリセットするため、住んでいた都心を離れ、実家のあるこの片田舎に戻ってきたらしい。
　ネット環境さえあれば仕事はどうにかなるようで、美奈の父親はほとんど外に出てくることはない。寄合や近所の集まりにも、ほとんど顔を出さない。

　当然、住民たちの印象は良くない。コミュニティの小さなこんな街じゃ、よくない噂や評判が広まるのは一瞬だ。
　どんな仕事をしているのかは知らないが、元々あった家を小洒落たデザイナーズハウスにリフォームしてしまったのも良くなかった。
　都心ならまだしも、昔ながらの日本家屋が立ち並ぶこの街に、真っ白で奇妙な形をした家はどう考えても浮いていた。
　そんなこんなで、西城家は完全に「よそ者」として扱われ、父親にも、その娘である美奈にも、極力関わらないようにという暗黙の了解ができつつあった。

「暑いねー」
「夏だからな」
「もっと気の利いた返しはないの？」
「じゃぁ、もっと気の利いた話題を提供してくれよ」

　美奈の家にエアコンがついているのを僕は知っていた。このうだるような暑さの中、快適な家の中からわざわざ出てこなくてもいいのに。
　と同時に、家の中がそんなに快適じゃないのかなとも思う。
　父親とはあまりうまくいっていないようだし、祖父母の話は聞いたことすらない。いくらエアコンがついていて涼しかったとしても、逃げ出したいくらい居心地の悪い家。果たしてどんな空気が漂っているのか、僕には想像できない。

「不憫なやつ」
「……？　なんか言った？」
「なんでもないよ」

　僕の返答が気に入らなかったのか、美奈は眉を顰め、形の良い唇を尖らせていた。
　本当に、整った顔をしている。液体みたいに滑らかな髪が風と泳ぐ様(さま)は、息を止めて見つめてしまうくらいに美しかった。