雑音

　『西城さんのとこの娘さんとは関わらない方がいいよ』『お前、なんで西城なんかと昼飯一緒に食ってんの？』『あんた、美奈さんと仲良いんだって？　こういう事言いたくないけど……あんまり関わり持たないで欲しいなぁ』

　あぁ、もう……うるさいな。ごちゃごちゃごちゃごちゃ、うるさいんだよ。
　誰と関わろうが僕の勝手だろ？　お前らだって最初は美奈のこと好きだったじゃないか。それが寄ってたかって、手のひら返して、はみ出るのが怖いから、みんなして同じ方向向いて同じこと言って……気持ち悪いんだよ。

「美奈」
「ん、なに？」
「やっぱり川、入りなよ」

　数拍置いて、美奈は言った。

「だめ、お洋服汚したら、お父さん怒るから。買ってくれてるの、お父さんだし」
「……あ、そ」

　そういう返答がくるのは分かっていたはずなのに、僕は無性にいらついた。
　あぁ分かってる。分かってるさ。
　いくら仲が良くたって、美奈と僕の間には、この川の流れみたいな隔たりがあるんだ。
　同じ空間を共有していたって、僕は川に飛び込めるけど、美奈は川辺から動けない。
　耳元で流れるせせらぎの音が、急に大きくなった気がした。

「――は、―――――なの？」
　美奈の声が、聞こえなくなる。
　昔、さらさらざーざーとなるこの音の正体が知りたくて、調べたことがある。川の水が川底にある岩や石に当たったり、こすれたりするのが原因らしい。

　これも同じだなと思った。
　色んなものに当たった雑音が、僕らの間に横たわる。
　仲良くするな、距離を置け、お前のためを思って言ってるんだ。
　分かったみたいな顔をして、知ったような口ぶりで、白々しく言い放たれた言葉の数々が、僕らに当たってそこら中に雑音として散らばっていく。

　彼女(みな)のことが見えなくなる。
　彼女(みな)の言葉が聞こえなくなる。

「ねぇ――――、て―――――の？」

　じわじわと鳴く蝉の声が一層激しさを増した。
　じゃらじゃらと川の流れに巻き上げられる小石が、こすれ合う音が耳に痛い。
　うるさい、うるさい……うるさいんだ。

「美奈」

　僕は立ち上がって、美奈の方へと歩み寄った。
　水をたっぷり吸った服が少し重たい。