あったかさの理由

　冬真っ只中の平凡な日常。
　レフ・クラスノフとオリガ・ヴァシレフスカヤは学び舎への歩を進めていた。

　数日ぶりに雲が薄くなって、朝日が歴史ある街並みを照らしているが、それでもまだ冬の空気を温めるには足りない。レフはかじかむ両手をポケットに入れたまま歩いていた。

「レフ、小さい頃から寒がり屋さんだもんね。いいものあげよっか？」

　オリガが手にしていた紙袋から、なにかを取り出した。

「ホットドッグ？　これ食って体温上げろ、っての？」

「莫迦(ばか)。よーく見なさいよ」

　やんちゃそうな外見に似合わず、実はここ最近視力の落ちているレフである。スクールカースト下層のギークっぽく見られたくないという理由で愛用している、ゴーグル型の眼鏡を下ろして、じっとオリガの手元を見つめ直した。

　彼女が手にしているのは、ニットミトン──手編みの手袋だった。
　ブラウンカラーの毛糸で編まれているのだが、そういうデザインなのだろうか？　中心にあしらわれたレッドやグリーンのラインと所々のほつれや歪みが、遠目には焼きたてのコッペパンに挟まれたレタスやソーセージそのもので、まさに「ホットドッグミトン」という新たなカテゴリーを生み出していた。

「な、なによ！　初めて作ったんだから、ちょっとぐらい不格好でも仕方ないじゃない……」

　オリガは顔を真っ赤にして目を逸らす。ミトンを紙袋の中にしまおうとした、その手の上にレフのひんやりした手が重ねられた。

「それ、あったかそうじゃん。早速着けてみるよ──。うん、やっぱりあったかい！」

　ミトンを着けた両手をひらひら振って、レフは満足そうな顔をオリガに向けた。

「ふーん、あたしからの手作りプレゼントがそんなにうれしいんだ。テンション上がって体温も上昇しちゃったってわけ？」

　オリガは小悪魔風の笑みを浮かべて言う。今度は逆に、レフの顔が真っ赤になっていた。

「そ、そんなんじゃないって！　ほら、アレだ。見た目がまるで焼きたてほかほかのホットドッグみたいだから、プラシーボ効果、ってヤツだよ！」

　プラシーボ効果の意味を微妙に取り違えつつあわてて誤魔化すが、オリガからのプレゼントに暖かさを感じる本当の理由は、彼自身わかっていた。

　冬来たりなば春遠からじ。
　ふたりの春も、そう遠くないのだろう。

　了