地球のチョコレートは苦い

　下校中。
「あ、あの……」
「なんだい？」
「先輩、受け取ってください！」
「ありがとう」
　下足箱の目の前にいる二人の男女の会話が、俺の耳に入る。
　あれが本来のバレンタインデーというものなのだろう。
　俺は肩を落としたまま、自分の靴箱を手にかけようとする。
(誰かの指紋がついている……)
　つかさず俺は自分の靴箱から離れる。
「あんまり神経質にならないほうがいいよ。地球人って案外平和主義の人が多いからね」
　俺の目の前を通り過ぎた雪がそう言った。
「ああ。わかった」
　俺はそっと靴箱を開ける。
　赤いラッピング袋と手紙が添えてあった。
「手紙？」
　俺は手紙を開ける。
　可愛らしい文字で「ちゃんと受け取ってね」と書かれていた。
　柄にもなく何故か、俺の心が躍っていた。
「誰もいないところで食べたほうがよさそうだな……ここでは目立って仕方ない」
　とりあえず学校を後にして、近くの公園のベンチに座る。
　ベンチについた雪を払い、ゆっくりと座った。
　俺は赤いラッピング袋を開けて、黒いチョコレートを口にした。
「苦い……」
　そういえば昔、テレビで見たことがある。
　カカオ５０％やら７０％やらのチョコレートが苦いという情報を耳にしたことがある。たぶん恐らくその部類のチョコレートなのだろう。
「明日、雪にお礼を言わないとな」
　俺は口にチョコを運ばせ、味わうように噛みしめた。
　そして、わかったことがある。
　俺はバレンタインデーを勘違いしていたこと。
　そして――
　地球のチョコレートは苦かった。
　火星のコーヒーのように。