地球のチョコレートは苦い

　二月十四日。
　学校は当然、バレンタインデーを楽しむために女子たちがきゃっきゃっと騒いでいる。
　俺は教室の隅で缶コーヒーを一口飲み、チョコレートを貰うことを心の奥で願っていた。なにせ地球育ちでは無く、チョコレートを食べたことがないのだ。正しくそれに近いお菓子は口にしたことがある。
「地球の環境に恵まれたチョコレート、楽しみだ……」
　思っていたことをつい、口にこぼしてしまっていた。
「お前、何してるの？」
　隣の席に座っている男が話しかけてきた。
「見ればわかるだろ……」
　俺は淡々と言った。
「もしかしてお前……チョコ貰えると思っているの？」
「ああ。みんなチョコを貰えるのだろ？」
「そういえばお前、地球育ちじゃなかったもんな。いいか？　教えてやる。バレンタインデーっていうのは好きな人や友達にプレゼントするのが――」
「好き放題言っちゃって！」
　隣の席の男の話を遮り、空いた椅子を拾って俺の前に座った女子高生。彼女は雪。ざっくぱらんに説明すると髪の長い奇麗な女性だ。
　そして元気な女性だ。
「おっ！　もしかして俺に？」
「なに期待しているのよ。あんたにやるわけないじゃない！」
「そんなぁ~~。聡は悲しいな~~」
　こいつの名前は聡。ちなみに俺は今知った。
「はいはい。そんな期待しているわけでもないくせに」
　雪は俺に視線を変えた。
「でもこいつの言う通り、チョコって簡単にくれる日じゃないのよ。もし食べたかったらコンビニで買うことをお勧めするわ」
「おい、それは聞き捨てならない」
　何故か、俺は食い下がってしまっていた。
「そもそもコンビニのチョコレートは自然で生まれたものではない。加工したものだ」
「それは……そうだけど……でも、みんなが持っているチョコは必ずしも手づくりじゃないし、ましてコンビニやらスーパーで買ってきたチョコをそのまま送る人だっているのよ。それに恋人とか彼女とか……そういう関係の人っている？」
「いや……いない」
「つまりそういうこと」
「そうなのか……」
　俺は内心、バレンタインデーを失望した。俺にとって不利で――不条理で不確定なイベントだったということを。
「それでは意味がないな。ここはおとなしく家にエスケープするしかない」
　俺は乏しい足つきで、教室を後にした。