ヘイセイフレンド

【 ２０１８年 】

　２０１８年。昔よく聴いていたAquaTimezが解散した。安室奈美恵は引退し、TOKIOのメンバーが1人、わいせつ行為でテレビから消えた。大杉連や桂歌丸、樹木希林といった、芸能人に疎い私でもよく知っている人々もまた今年、死んで、いなくなった。
　天災も多い年だった。六月には大阪で震度６弱の地震が起き、西日本は豪雨にも見舞われている。９月の早朝に起きた北海道地震では、大規模な停電が発生したり、広範囲に渡って地滑りが起きた様子が日夜報道されていた。数年前に起きた東日本大地震は津波による大きな爪痕を未だに東北地方に残したままだ。
　私が学生時代に使っていた携帯電話は『ガラケー』と揶揄され、スマートフォンに置き換えられてしまった。件名にRe:Re:……と続いていく楽しさは、LINEの既読表記によるプレッシャーへと変わっていった。
　子供じゃなくなったからだろうか、なんだかすべてが悪いように見えてしまう。
「平成が終わるよ」
　何かの終わりに向かうような、行き止まりまできてしまったような、閉塞感。どん詰まり。私はその感覚をその言葉にのせて呟いてみた。すると案外しっくりくる。そうだ、論理的な理由なんて無い。平成が、終わるのだ。天皇自ら、今年で平成を終えることを決めたからだった。
「……」
　私はふと、『手術中』と示された赤いランプを見上げた。薄暗い病院の廊下には私以外、誰もいない。悲しい風景だ、と思った。
　平成が終わる年の１１月下旬。私の友人だったはずの浜田理沙(はまだりさ)は右足を切断した。乗っていた大阪行きの夜行バスが事故を起こしたのだ。崩れた座席との間に挟まれた右足は損傷がひどく、救急隊員が駆けつけてきたころには、もう足先から壊死が始まっていたのだそうだ。
　平成が、終わる。私はもう一度、今度は口に出さずに心の中でそう呟いた。