初恋ものがたり。

「……お嬢様、早く帰らないと旦那様に叱られますよ」

私も学校に行ってみたいわ、と突然言い出した月曜日。彼女を溺愛(できあい)する父親は、はじめは反対したものの、火曜日にはもう折れた。水曜日に手続きして、木曜日に入学。お嬢様のお付きとして、僕も一緒に学校に通うことになった。

そして、金曜日。
迎えの運転手を巻いて、彼女は街を散策していた。きっと、運転手は半狂乱で僕たちを探しているだろう。

「少しぐらい、いいじゃない」

無邪気に笑って、ホットドッグをぱくりと食べる。資産家の令嬢として、なに不自由なく育った彼女。お目付役のミス・ブラウン不在のいま、従者ひとりを連れた気軽な外出を存分に楽しんでいるようだ。

「……付いてますよ」

口元のケチャップを、親指の腹で拭(ぬぐ)ってペロリと舐(な)める。

安っぽい味だ。