じゃんけんぽん

あとだし ジャンケン

ユウヒは私の弟だから。
許してあげなきゃ。

「母さん、カレー早く作ろ?」
母さんの手を引っ張って繋いだ手をゆらゆら振りながら、台所まで行く。
「そんなに急がなくても大丈夫よ」
「うん」
「ヒヨリ、ちゃんと謝れて偉かったね」
「うん、」

謝ったよ。
ゲームも今日は我慢する。お手伝いだってするよ。

「……私、お姉ちゃんだからね」
自分で言ってて、心臓がぎゅっとしたけど、でも、母さんは偉いねって。
お姉ちゃんでいる私を褒めてくれる。
褒めてくれるから、私はお姉ちゃんでいる。

いつも、母さんが「お姉ちゃんなんだから」って言う度に、喉が苦しくなって、涙が出そうになるけれど、拳を握りしめて我慢してきた。だってお姉ちゃんだから仕方がない。

さいしょはぐー、じゃんけん、ぽん……

私は悪くない。
けれど、悪くなくったって、たった一言で私は負けちゃう。

「お姉ちゃんなんだから」
ぽん

まるで、あとだし じゃんけん。
先に生まれた時から、私に勝ち目なんて、無い。

さいしょはぐー
じゃんけん ぽん…………ぽん