バイ・ミー

第1章

「同じようなものですよ」
　女はモップがけに戻りました。
　おれもでかいケツの女に生まれたかった。じぶんが男であることにさほど文句はないのですが、そうしたら、ペニスでピアノを弾かずともよかった。
「クララっていうんです」
「はい？」
　女のまるっこい指は水槽を指していました。おれがナマズを見ていたと思ったのでしょう。まあ、ナマズもケツも似たようなものです。
「あたしはよく知らないんですけど、こういうナマズは熱帯魚屋でクララって呼ばれてるんだって。学名がそうなんだったかな」
　ぴんとしたひげが立派なナマズです。クララ。クララが立った。クララのばか。
　おれのペニスにひげが生えていたならば、ひげで黒鍵をたたくことができ、ねこふんじゃったを弾けたでしょうか。ナマズの白くてぬるっと長い身体はペニスよりむしろ、フランスパンに似ていた。バインミーの。
「店長がこういうの好きでいろいろ飼ってるの。あっちの店にはアロワナがいるんだけど、いっしょにはできないから分けてて……」
　ハワイではちょくちょくナマズを食いました。だいたい天ぷらで、揚げてしまえば特徴のない白身魚でした。もちろんこのクララとはべつの種類のナマズでしょう。
　母親は、あまり日本語がうまくありません。顔は日本人と変わりないから外出のたび苦労します。いまだに。いっぽうおれは実家を出てから英語をしゃべる機会が減り、もしかしたら少しずつ忘れていっているのかもしれない。おたがいもっと歳をとったら会話は困難になるでしょうか。おれは自分を日本人と呼びたくないときがある。
　女が言いました。
「このクララ、店長がそこの川で釣ったやつなんです。アロワナもそう」
「このへんにそんなのいる？」
「飼えなくなったひとが捨てちゃうみたい。下水であったかいから熱帯魚も生きていけるんだって。あそこはもうアマゾン川なんですよ」
　なるほど、川はヒーターのついた水槽になって、さまざまないきものを住まわせている。おれもそうか？　ピラルクもいるか？
「それ、いま汚したやつですか。コーヒー？」
　女がおれの服を見て言いました。
「シミ抜き、その場で落とせるサービスもやってますよ」
　コーヒーの缶を持っていたからわかったのでしょう。おれはずいぶんまぬけな見た目らしい。五分ぐらいで済むと女は言いました。