尻だけ出して、ののしってください

　それでね、見たらみんな手にプールカードを持っていましてね。しまったと思ったんですよ。そのカードはプールに来たらハンコを押してもらう出欠簿なんですけど、持ってきてなかったんです。バックの中を確認しても、もちろんなくて。でもねえ、家で見た記憶もないんですよ。そのカードが終業式の日に配られたのは記憶にあったのですが……。

　ヤバイ、俺プールカードなくしちゃったよって友達に言ったら、教室に置き忘れてるんじゃね？　って言われましてね。そう言われるとそんな可能性もあるかなって思えてきたんです。急いで見てきなよって友達に言われて、行ってみることにしたんです。先生に遅刻するって伝えておいてくれよ、なんて友達には笑って言って。ええ、私の遅刻キャラはすっかり浸透してますから笑って済ませるだろうと思っていたんです。ちょっと叱られるくらいで。

　それでみんながプールに向かうなか、一人で教室に向かったんです。誰もいない校舎の中に入ると、シーンとしていましてねえ。いつもは生徒たちでうるさい校舎が静まり返っているのが、妙にそわそわというか不思議な感じがしたのを覚えています。私も静かに歩いてみたりして。

　私のクラスは一組で一番端だったんですね。プールは五組側にあったので五組、四組、三組と通り過ぎていくんです。窓は閉まっていたんですが、教室のドアは開け放しになっていました。たぶん換気のためでしょうね。それで通り過ぎていくときに、空っぽの教室を眺めて行ったんです。