かわって

　しばらく、そのまま、腕の中に顔をうずめていた。

　ふ、と。誰かが後ろに立った気配がした。
　ぼんやりしていたから、あれ？と顔を上げかける。そのとき、思い出した。

　階段の噂。
　長い間、踊り場にとどまっていると、かわってさんが出る。
　昔、階段の掃除当番を押しつけられた子が、踊り場から足を滑らせて階段から落ちて死んでしまった。その子の幽霊が、当番を代わって欲しくて残り続けている。そんな話だ。

　かわってさんは必ず後ろに現れる。現れたら、振り返ってはいけない。
　かわって、と、声をかけられる前に、そこから逃げ出さないといけない。

　そうしなければ、かわってさんに入れ替わられてしまう。

　襟首から氷水を入れられたみたいにびくりと身体が跳ねて、それから震え出した。
　ランドセルの金具が、かちかちと細かく鳴る。頭の中にまで響くと思ったら、奥歯もがちがちと震えていた。
　気配は消えない。
　怖くて目に涙が滲んだ。ああ、でも。
　怒られて叩かれてないぶん、今の怖いの方が少しだけ、まし。

　か、と喉が引きつる。
　かわって。
　そう、声を絞り出した。

　怒られたくない。叩かれたくない。
　かわって。

　俯いてぼろぼろ泣きながら、何度もかわってを繰り返す。