ニライ橋・カナイ橋

「俺、夕食は親族と食べることになってるけど、夜８時以降は空いてますか？　星がすごく綺麗に見えるところがあるんで、よかったら乗せていきますよ。車でしか行けないけど、ぜひ見てほしいから」

「体力が残っていたら」

　私がそう答えると、電話番号を教えてくれた。
　親族との食事は県庁の近くなので、携帯を鳴らしてくれればホテルの近くまで迎えに行く、と言った。

　話しぶりから、無理に誘おうとしている訳ではなさそうだった。ホテルの名前も聞かれなかった。ただ、その星空の美しさは地元でも有名で、平日の夜でもカップルの車が集まっている、と言い添えたのが印象的だった。

　バス停で降ろしてもらう時に、彼の服装を眺めた。グレーのハーフパンツに黒のTシャツという姿は確かに簡易の喪服に見えなくもなかった。
　その日の宿は、古びたビジネスホテルだった。
　夕食のあと、私は彼を呼んだ。数時間のうちに疑う気持ちは薄れ、電話に出て欲しいとすら思った。
　地元の人が、観光客をからかっただけかもしれない、という不安の方が大きくなっていた。
　電話は繋がり、ざわめきが彼の声の後ろで聞こえた。
　彼は15分ほどでホテルの前に車を付けてくれ、私を助手席に載せると夜道を走った。