宮本久美子の恋

真面目過ぎる私が結婚したいので＜前編＞

　それはお付き合いをする男性にとってもそうだ。私にだってお付き合いした男性はいた。二十代の頃だ。遠い昔。笑。最初彼はにこにこ笑って大丈夫だって言ってくれたんだ。久美子ちゃん大丈夫だよ。僕があなたを笑わせてあげるから。心配しないで。大好きだよ、って。　
　だから私は安心してお付き合いした。それで数か月が過ぎた。何の問題もない。そう思っていた。彼が無口になったことを除いては。
　久々のデートで映画を観た帰り、送ってくれた車の中で私は聞いてみた。ねえ、どうして最近無口なの、と。そしたら彼が言った。自分でもよくわからない。なんか重いんだ。久美子さんといると。重いかんじがして、次の言葉が浮かんでこないんだ。僕は無口な方じゃないんだけど。こんなの初めてだ。
　次のデートの誘いは来なかった。よく自然消滅なんて言うけど、まさか自分の恋愛がそうなるとは思っていなかった。でも彼からの連絡は、待てど暮らせど来なかった。こういうのを自然消滅っていうんだ、と私は思った。そう思うまでに数か月かかった。彼とお付き合いした期間よりも、長い月日が経っていた。