宮本久美子の恋

真面目過ぎる私が結婚したいので＜後編＞

　私たちは日比谷線に乗った。電車はそんなに混んではいなかったけれど、椅子には座れなかった。私は吊革に掴まって横にいるこの人をちらちらと見ていた。近眼でよくは見えなかったし、じろじろ見るのも申し訳ないと思ったし、だからちゃんとはわからなかったのだけれど。若い。それは最初に秋葉原駅のホームで中腰になったこの人を見た時から感じていた。随分若い。二十代かも。吊革に掴まってスマホを眺めている。草色のTシャツ。細い。髪が伸びている。
　「あのう」
　話かけてみることにした。
　「どちらにお住いなんですか」
　「僕ですか」
　「はい」
　「国分寺です」
　「え、国分寺？」
　「はい。国分寺」
　「反対方向ですよね」
　「そうですね」
　「あの」
　「はい？」
　「もうしわけないです」
　消え入りそうな声になっていた。
　「大丈夫です。乗りかかった船ですから」
　さらりとそう言った。感情のようなものは感じられなかった。弱者を助ける正義を遂行する自己満足感や高揚感であるとか、はたまたその反対に、面倒なことに巻き込まれてしまったという諦めや後悔であるとか。またもしくは、自分の親切を恩に着せようとする気持であるとか。私は彼の言葉から彼の心情を読み取ろうとしたが、読み取れなかった。こんなことになって良かったのか悪かったのか、その二択だけでも読み取りたかったのだが。いや。こんなことになって良かった訳がない。悪かったには違いない。どの程度悪かったと思っているのか。それを慮（おもんばか）りたかった。でもだめだった。慮れない。
　彼はまた隣でスマホを眺めている。飄々としている。さらりとそこにいる。まるで隣に私がいないかのように。彼一人で電車に乗っているかのように。ただ単にそこにいる。彼が立っている。