大輪の花

「お地蔵さま」

　戸が鳴る。風が強くなってきた。

「お地蔵さま」

　指先がぴりぴりと痺れてきた。

　戸に手のひらをあてて、ぐっと押す。足を踏み出すと、ぎゅうと雪が鳴いた。
　片栗粉のようなこの音が、僕はすこし苦手だ。

　頭上では大きな雲が見て分かるほどの速さで流れている。ここは寒くて風が強い。その代わり人々は暖かく暮らす術を多く身につけている。
　僕もはやくどこか暖かなところへ行こう。夜は味噌拉麺(みそらーめん)でも食べるとしようか。