大輪の花

　ここは寒い。とても寒いところだ。

　こまかくて硬い雪は片栗粉みたいな音をたてて足の下で軋(きし)む。木々や枯れ草は馬鹿みたいにきらきらと輝いている。これは霧氷(むひょう)というものらしい。僕は勝手に「氷の花」と呼んでいたけれど。まあいい。