死にたがりティーンエイジを忘れない

一 中学二年生：転校と不登校

　私服で中学校の門の前に立つと、変な感じがした。
　視界に映る人はみんな、学校指定の体操服やジャージだ。グラウンドでは部活の片付けに入ったところだった。
　いきなり、後ろから声をかけられた。
「蒼？　何で？」
　男子の声だ。声変わりが始まったばかりのかすれがちな声。
　振り返ると、そこに立っていたのは、思ったとおり、雅(まさ)樹(き)だ。部活の練習の一環で、校外を走ってきたらしい。
「何でって、ここにいて悪い？」
「いや、そうじゃないけど。どうしたんだ？」
　雅樹は同い年で、陸上部で、わたしよりも十センチくらい背が低い。小麦色に日焼けしている。目がパッチリとした顔立ちは華があって、アイドル系といってもいいくらい。物おじしない性格で、女子からも男子からも先生方からも人気がある。
　実は、雅樹とはずいぶん昔から縁がある。わたしと雅樹は同じ保育園だった。二人とも親が共働きだったからお迎えが遅くて、ほかに誰もいなくなった園舎で、お利口さんにして先生の手をわずらわせずに、おとなしく遊んでいたらしい。