死にたがりティーンエイジを忘れない

一 中学二年生：転校と不登校

　珍しいシーンだったな、と気付いた。中学に上がってから、わたしと雅樹は、学校では一対一で話したことがなかった。ケンカをしていたわけではなくて、噂になるのを避けるためだった。
　不思議なことに、別の小学校出身の子たちの目に映る雅樹は、わたしや同じ小学校出身の子たちが知っている雅樹とは、どこか違っていた。雅樹の顔が整っているのはわたしも認めるけれど、「カッコいい！」っていうのは違う気がしてしまう。
　他校の子にそれを言うと、全力で否定された。「学年でいちばんカッコいいよ！」って。
　雅樹は顔がよくて、成績も運動神経もよくて、しゃべるとおもしろい。頼まれればイヤとは言わないから、リーダー的なポジションに就くこともある。まあ、雅樹だったら目立って当然なのかなって、木場山を離れた今になって急にわかった気がする。
　木場山中学校と書かれた門柱に背中を預けてぼんやりしていたら、制服姿のひとみがグラウンドから飛び出してきた。
「蒼ちゃん！　お待たせ！」
　ああ同じだ、と思った。ついこの間まで、毎日こんなふうだった。バレー部のわたしのほうが部活上がりの時間が早くて、合唱部のひとみを校門のところで待っていた。
　でも違うんだ、とも思った。わたしは私服だし、グラウンドに入りづらくて門の外にいた。待ち合わせの場所は、門からいちばん近い桜の木のそばだったのだけれど。