死にたがりティーンエイジを忘れない

プロローグ

　そう、わたしは、小学生のころにはもう小説らしきものを書いていた。人生でいちばん初めに完成させたのは、五歳のころ、年上のいとこと一緒に作った絵本だ。うさぎのぬいぐるみを主人公にしたお話だった。
　わたしは山奥で生まれ育った。県内でもその一帯は独特な歴史を持っていて、山の神さまへの古い信仰がひっそりと残っていた。
　親の仕事の都合で、幼いころのわたしは、そんな不思議な山奥を転々と引っ越しした。ショッピングセンターがあるちょっと大きな町にも、テレビの電波が届かないくらいのいなかの村にも住んだ。
　二年か三年で次の場所に引っ越すとわかっていたから、友達付き合いはあっさりしておこうと決めていた。友達の家に遊びに行くことも、めったになかった。
　一人っ子だし、寂しくないのかと親に訊かれることもあった。わたしは「別に」と答えるだけだった。確かに、小学校に上がったばかりのころは寂しがりやだったかもしれない。でも、いつの間にか、寂しさという気持ちを忘れてしまった。
　子どものころのわたしは一人で勉強をして、一人でお話を書いて、一人で唄を歌って、過ごしていた。
　今やっていることも、あのころと似ている。わたしは自宅でライターの仕事をして、小説を書いてはウェブに公開したり賞に応募したりして、地方都市のインディーズロックバンドで歌っている。
　なんてね。